Jesús murió por ti

La Aparición de Nuestra Señora en Knock

21 de agosto de 1879, Knock, Irlanda

Las humildes gentes del Knock de 1879, escondidas aquí en el Oeste de Irlanda, no podían prever el clímax de aquel día de agosto, en el que durante todo el día los propios elementos parecían estar en guerra. Según la tradición, Knock había sido bendecido por San Patricio, que había profetizado que un día sería un lugar sagrado, pero la gente apenas pensaba en ello mientras contemplaba las lluvias que caían furiosamente sobre su pequeña aldea de una docena de casas. Hacia el atardecer, una niña del pueblo que acompañaba al ama de llaves del cura a su casa, se detuvo de repente al llegar a la vista del frontón de la pequeña iglesia. Debió de frotarse los ojos de asombro ante lo que vio. Allí, un poco alejadas del frontón, había tres figuras de tamaño natural. Su exclamación espontánea es significativa. «Mira», dijo, “se mueven”. El movimiento es signo de vida. Estaba contemplando seres vivos, seres vivos con presencia, y ése es el significado de su siguiente gesto. Corrió a casa de su madre, de su familia, para que vieran lo que ella veía y verificaran su visión. El ama de llaves del sacerdote, que se había quedado, recordó algo de repente. Había pasado por aquí hacía poco cuando iba a ver a sus vecinos. Había visto lo que le parecieron estatuas: no se había fijado mucho en ellas. Pero éstas no eran estatuas: se movían y tenían presencia.

No es difícil imaginar la escena que se produjo en casa de los Beirne cuando la joven regresó tan inesperadamente. Estaba sin aliento y emocionada. Les contó lo que había sucedido. La madre escuchó; su hermano se mostró escéptico. Pero cuando la muchacha volvió a salir corriendo, tan deprisa como había entrado, el hermano pidió a la madre que la siguiera; algo pasaba; de eso estaba seguro, porque, a pesar de su actitud original ante la noticia, la siguió en un momento. Tan convencido estaba, al llegar al lugar, que se convirtió en el mensajero que trajo a otros. Pronto hubo un pequeño nudo de personas, catorce en total, de pie o arrodilladas ante el frontón, y contemplando la Aparición. La noche era muy húmeda. La lluvia seguía cayendo con furia; el viento la lanzaba en láminas contra el frontón de la iglesia. Era como si los propios elementos fueran a borrar, a extinguir, la luz que emanaba del objeto de su mirada. Pero la Aparición no daba señales de desaparecer. Era inmune al ataque del viento, la lluvia y la tormenta. No extendió protección a los espectadores, uno de los cuales describió su estado como el de estar empapado, pero el frontón de la iglesia y el suelo bajo la visión estaban secos, secos como si no cayera ni una gota de lluvia.

Escena de aparición en el frontón original de la iglesia

La Aparición

La Aparición puede reconstruirse fácilmente a partir de los relatos de los distintos testigos. La figura central, que ocupaba una posición prominente, ligeramente adelantada a las demás y de aspecto algo más alto, fue reconocida como nuestra bendita Señora. «Estaba tan absorto con la Santísima Virgen -observa uno de los testigos- que no presté mucha atención a los demás». Pero había otros; y fueron vistos. Cuando los testigos miraron, vieron a la izquierda de la Virgen, e inclinado ante Ella, a uno que no tuvieron dificultad en identificar como San José; en realidad estaba a la derecha. A Su izquierda había una figura vestida con ornamentos sacerdotales con la que hubo un poco de dificultad. Pero uno de los testigos identificó la figura como la de San Juan Evangelista. La única forma en que pudo hacerlo, según su propia confesión, fue por comparación con una estatua suya ya vista. Pero había una diferencia; ella la notó. La persona de la Aparición llevaba una mitra, no del tipo habitual, sino de un tipo de mitra corta que sabemos que es característica de la Iglesia oriental. Fue ella quien susurró que se trataba de San Juan; los demás estaban convencidos de que sólo podía ser él.

De la Aparición parecía emanar una luz misteriosa, que brillaba en varios puntos como diamantes, y que salía de las figuras para extenderse casi hasta la altura y la anchura del frontón. Pero era una luz suave, aunque brillante, y era plateada. Era una luz que mantenía la atención sin esfuerzo. Podría haber pasado fácilmente desapercibida a los curiosos de las casas del pueblo que daban la espalda al frontón de la iglesia. Pero aquella noche, un granjero que se encontraba en la lejanía, a unos 800 metros de la escena, salió a echar un vistazo a sus tierras. Vio algo que atrajo su atención; describió lo que vio como un gran globo de luz dorada. «Nunca antes había visto una luz tan brillante. Aparecía en lo alto, por encima y alrededor del frontón, y tenía aspecto circular». De este modo, un decimoquinto testigo fue introducido en el círculo. Atestiguaría, como testigo independiente, lo que el pequeño grupo contemplaba ahora, con emociones diferentes, cada uno atraído por algún aspecto distinto de su aparición común.

Primer plano de la escena de la aparición

Altar a tamaño natural

A la izquierda de San Juan y un poco detrás de él había un altar, un altar de tamaño natural sin adornos de ningún tipo, y sobre el altar había un cordero de unas cinco o seis semanas; detrás del cordero y lejos de él, erguida sobre el altar, había una gran cruz sin ninguna figura sobre ella. El cordero parecía mirar hacia la Virgen. Pero un testigo, un niño pequeño, vio que el cordero estaba rodeado de ángeles cuyas alas, dijo, revoloteaban, aunque no pudo ver sus rostros porque no estaban vueltos hacia él. El cordero parecía irradiar luz; a su alrededor, este testigo vio lo que describió como un « halo de estrellas “; de su cuerpo parecían salir chorros de luz centelleantes; el cordero, dijo, parecía ” reflejar la luz ».

Entre este altar y la Virgen estaba el Evangelista, San Juan, cuya mano derecha estaba levantada e inclinada en dirección a la Virgen; en la mano izquierda sostenía un libro «cuyas líneas y letras» vio el niño; y parecía estar predicando e impresionando algo a la audiencia.

Todo en la aparición apunta a que la Santísima Virgen es la figura central. Ella parece ser su centro mismo. Pero su actitud, tal como la vieron, era sorprendente. Sus manos estaban levantadas a la altura de los hombros; las palmas de las mismas miraban hacia dentro e inclinadas hacia Su pecho; Sus ojos miraban al cielo. Tan minuciosamente observaba las cosas el chiquillo que pudo describir, a su manera, las partes de Sus ojos con todo detalle. Llevaba una túnica blanca, ceñida al cuello, y sobre la cabeza tenía una corona de oro, una corona que parecía alta, pues en la parte superior brillaban cruces centelleantes; inmediatamente debajo de la corona, donde se ajustaba a la frente, había una rosa. La atmósfera de la escena era de una quietud no incompatible con un suave movimiento a medida que la aparición parecía avanzar y retroceder ante sus ojos. Había lo justo para mostrar que no era un cuadro o una imagen estática lo que estaban contemplando. El gesto espontáneo de la anciana de setenta y cinco años fue arrojarse a los pies de la Virgen para abrazarlos. Pero su sentido del tacto no fue gratificado. Volvió a su sitio: «Continué recitando el rosario en mis cuentas mientras estuve allí, y sentí gran deleite y placer al mirar a la Virgen bendita. No podía pensar en otra cosa...». Tal es el verdadero relato de aquella memorable velada del 21 de agosto de 1879, en la que unas quince personas o más tuvieron el privilegio de encontrarse en presencia de Nuestra Señora de Knock.

Nuestra Señora de Knock

Simbolismo de Knock

Nuestra bendita Señora habló en La Salette; dijo a los niños que dieran a conocer Sus deseos; y en Lourdes dio un mensaje verbal; pero en Knock no habló. He aquí la última objeción, la que ha ejercitado la mente de muchos, y se mantiene viva por el silencio continuado, el enigma de Knock. Poco importa, para los que se dejan atrapar por él, que nunca haya sido intención de la Santísima Virgen añadir nada a la revelación confiada a la Iglesia, o que todas Sus preciosas palabras, cuidadosamente recogidas, se resuelvan en las dos grandes palabras de Oración y Penitencia que Ella ha mencionado constantemente en Sus apariciones. El hecho es que en La Salette Ella habló y que en Lourdes dio un mensaje verbal; pero en Knock no habló. Los que repiten esta dificultad, y que no se quedan atónitos ante el majestuoso silencio de Knock, olvidan una cosa muy sencilla. El lenguaje es un medio de comunicación; está formado por sonidos portadores de un significado espiritual; y está perfectamente adaptado al mundo material del espacio y del tiempo. Pero hay momentos, incluso en este mundo de espacio y tiempo, en que la lengua nos falla; y el silencio es nuestro único medio adecuado de comunicación.

La comunicación es lo central del lenguaje; pero hay distintos tipos de comunicación; y esto es especialmente cierto en el caso de las comunicaciones recibidas de una esfera que está más allá del espacio y del tiempo. Entre los testigos de Knock estaba la anciana de setenta y cinco años que, con ingenuo entusiasmo, intentó besar los pies de la Santísima Virgen. Su intento se vio frustrado. Pero, ¿quedó totalmente decepcionada? Recibió de la Reina del Cielo una comunicación en el deleite que experimentó con sólo mirarla. Uno se acuerda del poeta católico que entró en una iglesia al borde del camino simplemente para contemplarla:

La pobre irlandesa, para cuya fe el mundo invisible era tan real como las cosas que la rodeaban, quería tal vez sentir el tacto mismo de los pies de Su Señora. El gesto era natural. Pero no era la primera vez en la historia que se negaba el sentido del tacto. Al día siguiente de la Resurrección, el Salvador resucitado, deseando llevar la sensación de Su presencia de la Magdalena más allá de los sentidos, a un reino superior, dijo simplemente: «No me toques». Esta orden nunca ha sido olvidada por las almas de gran perspicacia espiritual.

La Iglesia Original de Knock con el frontón en la parte posterior

Mensajes por señas

Por tanto, es esencial distinguir entre un mensaje verbal, comunicado mediante palabras, y un mensaje que puede comunicarse de otras formas. También hay que señalar, en lo que se refiere a los mensajes verbales propiamente dichos, que la noción popular del habla de la Virgen es totalmente inadecuada. Muchas personas de bien se imaginan que cuando la Santísima Virgen habló, como se dice que hizo en las diversas apariciones, Sus palabras debieron caer, como cualquier otra palabra, sobre el oído externo. Pero es al menos notable que las personas que se encontraban tan cerca de la Virgen como Sus videntes privilegiados fueran incapaces de oír. Lo que es aún más notable es que los mensajes verbales de La Salette y Lourdes no fueron recibidos de la manera en que se oyen los mensajes verbales ordinarios. Poca gente se da cuenta de esto, pero es cierto. Cuando se le preguntó al pastor de La Salette si los sonidos de la voz de la Virgen causaban impresión en sus oídos, respondió que no sabía cómo expresarlo, pero que la voz de la Señora parecía golpear su corazón más que el tambor de su oído. A Santa Bernadette se le hizo una pregunta parecida sobre los secretos que había recibido. Pero Ella no dudó en decir que los secretos no podían haber sido oídos por otros porque, como explicó, no era como hablamos ahora. «Cuando la Santísima Virgen me confió Sus secretos, me habló aquí (señalando Su corazón) y no a través del oído». Es lícito deducir que, incluso cuando la Virgen elige hablar, es al corazón a quien se dirige; y es en el corazón donde debe ser escuchada. El lenguaje se compone, en el análisis pasado, de signos. Pero en Knock la aparición es en sí misma el signo; el mismo silencio habla.

Cuando un mensaje es demasiado grande para las palabras, y su importancia demasiado significativa para limitarse al lenguaje de un solo pueblo, queda el lenguaje de la catolicidad en el silencio de la aparición. La propia aparición habla, el simbolismo de Knock es estremecedor, y es una aparición y un simbolismo tales que ningún artista humano, y mucho menos quince personas del campo, podrían haber reunido en la unidad de un solo diseño. El arte es de María. Ella quiere que veamos, en el apocalipsis de Knock, la cuestión eterna de esa lucha que es la crisis dentro de toda otra crisis que tiene lugar en el tiempo. Hay muchos que ni siquiera saben en qué consiste esa crisis; y eso forma parte de la tragedia de la situación actual. Pero no es ni más ni menos que la eterna lucha del archienemigo de la humanidad por la posesión, en cuerpo, mente y espíritu, de una humanidad que pertenece a María. Este país no puede decir que no ha sido advertido o que la Reina de Irlanda no ha dado la señal de Su presencia.

Hay una razón evidente por la que nuestra bendita Señora no habló, de la manera ordinaria, en Knock. A los ojos de todos estos humildes testigos, Ella se manifestó como una persona en oración. Había en Ella la quietud de aquella visión contemplativa, cuyo símbolo era la rosa mística sobre Su frente, mientras permanecía allí, en toda Su belleza, intercediendo ante el Trono de Dios. Recuerda que la liturgia de la Iglesia en el tiempo es una prolongación de la liturgia del cielo y date cuenta de que el Evangelio de la Asunción, leído durante toda la Octava, es aquel en el que se dice que María ha elegido «la mejor parte». La referencia es a la escena del Evangelio en la que otra María se sentó a los pies del Maestro mientras Marta se ocupaba de muchas cosas. Pero el significado de esa escena, tal como lo explica San Agustín, es que Marta representa a la Iglesia militante en la tierra, mientras que María representa a la Iglesia triunfante en el cielo. Pero nuestra bendita Señora es la Iglesia en persona. Está coronada porque, antes de Su Asunción, se había sometido a esa muerte por la que participaba en la redención de la humanidad. No murió a causa de sus propios pecados, pues no los tenía. Fue precisamente por el bien de aquella humanidad por la que el Salvador mismo había dado Su vida. Por eso Ella es coronada Reina, Reina de la Iglesia en el cielo y en la tierra.

Basílica de Knock con imagen del altar

Patrona de la Iglesia

Si nos fijamos un momento en la aparición encontramos, a la derecha de la Virgen, al Esposo y Guardián de Su virginidad, San José. Recordad que estamos en el año 1879. Sólo siete años antes, en un momento en que la Iglesia parecía correr el mayor peligro, el Papa Pío IX había declarado a San José Patrono de la Iglesia Universal. Ahora se le ve en Knock. Se inclina ante Su Reina con la certeza de que todo lo que es y todo lo que tiene se lo debe a Ella, con quien, en vida, fue unido por Dios mismo. San José no habla. Es el hombre del silencio. Pero toda su actitud de reverencia habla y nos habla de la meditación de nuestra bendita Señora por esa Iglesia de la que ha sido declarado Patrón y Protector. Es inevitable que la gloria de este hombre, cuyo silencio hemos tomado demasiado al pie de la letra, aumente y se extienda a medida que se acentúa la de María. San José es un gran Santo. Ningún otro Santo del cielo se ha acercado tanto a la dignidad de la Reina del cielo como San José; ocupa un lugar aparte, por encima y más allá del cuerpo de la Iglesia, y esto le confiere un poder de influencia e intercesión inigualado por otros.

Se podría decir tanto, en presencia de la aparición, que el tema es inagotable. Pero si queremos encontrar el mensaje de Knock, a la espera de la interpretación auténtica de la Iglesia, debemos acercarnos a San Juan. A Él, en vida, María fue encomendada por su Hijo moribundo; de María aprendió mucho. Pero San Juan, obispo, es el predicador oficial y así es como lo contemplaba la gente sencilla de Knock. Parecía, decían, que estaba imponiendo algo a la fuerza a un auditorio. Incluyó en su sermón a la Santísima Virgen. Ahora ese mensaje ha sido puesto por escrito. Por eso tenía un libro en las manos. Pero si quieres encontrar el mensaje de Knock debes abrir el Apocalipsis. Es un libro poderoso. Es, para muchos, un libro sellado. Pero es el libro que contiene la clave de la historia universal. A través de él, como un rayo de luz intermitente, corre el gran tema de la redención en sus tres etapas cósmicas. Está, en primer lugar, el misterio del «Cordero que fue inmolado desde el principio del mundo». Así describe San Juan, en el capítulo decimotercero, el plan eterno de la redención, tan sencilla y conmovedoramente simbolizado por el cordero de cinco o seis semanas que fue visto en Knock. Está, en segundo lugar, el misterio de la mujer «vestida del sol» que es vista en dolores de parto en la tierra, donde la mente del vidente de Patmos pasa naturalmente de la Virgen-Madre a la Iglesia sufriente en la tierra de la que Ella es el prototipo. Está, finalmente, la Ciudad de Dios de la que se dice que tiene la gloria de Dios y que el Cordero es su luz.

Ésta es la Ciudad de Dios de la que San Juan ha dicho: «Y me mostró la ciudad santa... que descendía del cielo, de Dios. Con la gloria de Dios». Es la ciudad cuya enseña es la Cruz, que está detrás del Cordero, como el instrumento por el que se realizó la salvación y por el que finalmente se pronunciará el juicio sobre el mundo. Una visión de su esplendor, a través de los ojos de su Reina, se dio en Knock. Al pueblo de entonces, que salía de una noche oscura en la que había demostrado su fidelidad a la Misa, el sacrificio de la Redención, se le dio como consuelo y la pobre anciana que expresó su gratitud fue la voz de Irlanda. Pero para el pueblo de hoy, enfrentado a una nueva amenaza, la aparición de Knock es un desafío. Ya no se trata de ofrecer el sacrificio de la Redención sobre una roca desnuda, sin lo externo de la religión, sino de extender este mismo sacrificio de la Redención a vidas que sean plena y militantemente católicas. Católicas en el verdadero equilibrio de la oración y la acción, de la contemplación y el apostolado; católicas en sus actividades tanto sociales como individuales. Para ser dignos de la fe de nuestros Padres, y de la Reina del cielo que ha venido a nosotros, Knock debe convertirse en una escuela donde aprenderemos el secreto de la verdadera santidad; entonces saldremos de ella bajo la protección segura y consciente de María, que es Reina de la Iglesia en la tierra como es Reina de la Iglesia en el cielo.